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昔から散髪が苦手だった。誰が生えてくれと

頼んだと、反抗期男子のような叫びを飲み込

み、這って向かう先は 1,000 円カットだ。手軽

さが売りだろうに、「今日はどのように？」と

尋ねられると、私は「お任せで……」と口籠っ

てしまう。理容師があれこれ尋ねてくれるのに

ヘラヘラと生返事を続けた末、「いかがです

か？」と掲げられる鏡を近眼でぼんやり眺めな

がら「最高です」などと唱えて店を出る。これ

が月に一度の苦行だった。

あるとき、人の勧めで美容室に行ってみる

と、思った以上の反響があって驚いた。ならば

と、散髪のたび野口英世 3人ほどに同伴願う

ことにしたが、やはり主体的に髪をどうこうし

たいという意欲

は皆無なのだっ

た。美容師に対

しても腕を無駄

遣いさせている

ようで後ろめた

く、同じ店舗に

は二度と足が向かない。流浪人のように理美容

室を転々とするうちに、「ひと月伸びた分だけ

切って、あとは適当に梳いてくれ」という問答

の型だけを磨いた、手練れの一見さんができあ

がっていた。

そうして初回割引を毎回行使する私だった

が、近ごろついに「次も行こう」と思える“推

し”の理容師に巡り合った。その理容師は、私

の型通りの注文を受け、頭髪を手櫛で吟味した

あと、恭しく「本当に梳きますか？」と尋ねて

きたのだった。曰く、無秩序に梳くと癖毛が絡

み合いかえってまとまりにくくなるそうだ。ろ

くにセットもしない私のような人間は、むしろ

一旦伸ばして毛の長さを揃えた方が楽になるの

だとか。推しの眼には、来店時の私の頭部はさ

ながら乱伐を受けたあとのように映っていたの

かもしれない。「髪型に良し悪しはありません

が」と言いつつ根曲がり、もとい生え際の癖を

丹念に確認する推しを見て、林地調査に赴く森

林官もこのような目をしているのだろうかと

思った。

かくして入念なゾーニングの末、一部が保安

髪に指定された私の頭部には、資源蓄積を重視

した禁伐施策が導入されることとなった。法正

髪志向で画一的だった施業方針を廃し、目標髪

型に向けた新しいアプローチが拓けたことで、

私自身もその経過観察が少し楽しみになった。

その日伐出された毛髪はわずかだった。しか

し、意欲と能力に欠けた頭髪経営体である私に

は、専門知識と経験による現状の評価、方針の

相談、伐採計画の提示と技術的解説という一連

のサービスには、梳き鋏に勝るとも劣らない価

値があると感じられたのだ。

さて、当事者

意識の欠如から

自分なりのマス

タープランを描

けず、杓子定規

に施業を委託し

続けた結果、私

は自らの頭髪の荒廃を招いてしまった。ところ

が専門家によるアセスメントを受け、自身も参

画しつつ方針を定めたことで、私は幾ばくかの

主体性を獲得し、奇しくも積極的に頭髪管理に

関わらんとする意欲すら芽生え始めている。こ

の顚末から散髪以上のことを類推するのは短絡

的すぎるだろうか。地形や気候の多様性、生物

や資源の多様性、所有や境界の不明確……、諸

課題が複雑に絡み合った林業を紐解く一つの鍵

は、無関心な所有者の心を掴む、専門家による

地道で献身的なコミュニケーションにあるのか

もしれない。

ところでその後、やむを得ず帰省先で散髪す

ることとなったが、案の定うまく施業方針を伝

えることができず、前髪に誤伐が生じてしまっ

た。なるほど、森林も頭髪も一朝一夕にとはい

かないわけだ。

� （森の委託屋さん）
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