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AI が登場し、テクノロジーは日々進化して

いる。林業の世界も例外ではなく、ドローンに

よる森林調査、衛星データを活用した樹種判

別、作業日報のクラウド管理など、かつては想

像もできなかった技術が林業現場に入り込んで

きた。私自身、こうした林業の技術革新の課題

に対して関心を持っている。

しかし、実際に山に入ってみると、別の現実

が立ち上がってくる。スマホの電波は消える。

Wi-Fi も届かない。クラウドは雲の向こうにあ

るだけである。

山の現場では、LINE もメールも使えない。

だが、誰が疲れているか、誰が不機嫌か、誰が

今日ちょっと調子が悪いか──そうした情報
は、言葉よりも

早く、空気を通

じて伝わる。通

信機器が沈黙す

る場所では、人

の気配が言葉以

上に雄弁にな

る。ふと思いついた。

『山に入ると、スマホの電波は消えるが、人

間関係の電波は強くなる。』

調査中、あるベテラン作業員から次の話を聞

いた。「木の気持ちになって考えろって、若い

子にはよく言うんだ」。あるとき、その場にい

た若手から「杉って、日当たりが欲しいんです

かね」と返されたと。冗談のようでいて、実は

核心を突いている。木は喋らないが、育ち方や

枝ぶりで何かを語っている。そしてその“語

り”を読み取るには、経験と観察、そして人と

のやりとりが欠かせない。

林業現場では、沈黙が多くを語る。チェーン

ソーの音が響く中、作業員同士は最小限の言葉

で動く。目配せ、身振り、ちょっとした間。そ

れだけで、次の動きが決まる。誰と組むか、ど

んな間合いで動くか、どこまで任せるか──そ
うした判断は、AI にはまだできない。

もちろん、テクノロジーは作業の効率を上げ

る。それは間違いない。だが、山の仕事はそれ

だけでは成り立たない。現場で必要とされるの

は、機械ではなく、気配を察する力だ。人間関

係の“電波”が飛び交うこの空間では、言葉よ

りも信頼がものを言う。

林業現場は、技術や資本だけでなく、人間関

係そのものが経済の土台になっていることを実

感する。書類の数字より、現場の一言が木を動

かし、人を動かし、結果として地域の経済を動

かしている。制度や計画書が描く未来も大切だ

が、今日の「どうする？」という声が、実際の

山を動かしているのだ。

そして、木は急がない。数十年かけて育つ命

に、焦りは禁物だ。人もまた、急かしてはいけ

ない。一本の木

が材になるまで

に、50 年 か か

ることもある。

その間に、植え

た人は世代を越

え、木々は山の

風景に溶け込んでいく。林業は、時間と信頼の

積み重ねでできている。

最近では、スマート林業という言葉も聞かれ

るようになった。ICTや AI を活用し、作業の

効率化や安全性向上を図る取り組みは、確かに

未来への希望を感じさせる。だが、現場で働く

人々の声を聞いていると、技術だけでは補えな

いものがあることに気づかされる。それは、信

頼の積み重ねであり、空気を読む力であり、山

に対する敬意である。

山の静寂の中で、小鳥が枝を跳ねる気配にふ

と目を向ける。人の営みを見守る存在として、

彼らは山の時間を象徴しているようにも思え

る。調査を通じて見えてきたのは、木と人と生

きものが織りなす関係性の中に、林業の本質が

あるということだ。そこには、技術だけでは捉

えきれない、柔らかくも確かな経済のかたちが

ある。
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